Trente-cinq ans après avoir incendié pour la première fois la rotonde du Guggenheim avec un texte électronique courant le long de sa rampe en spirale, Jenny Holzer réitère l’installation et fait monter la température. “Ligne Lumineuse”, une exposition couvrant toute sa carrière, présente un panneau LED récemment mis à jour qui, avec d’autres œuvres récentes, éclaire les changements dans le langage politique et ses modes de diffusion qui étaient inimaginables en 1989.
Son conseil aux téléspectateurs est resté ferme : lisez simplement l’art.
Les cibles des textes écrits par Holzer entre la fin des années 1970 et 2001 – diversement extraits et re-séquencés pour le nouveau signe – sont très variées. Très tôt, elle est passée d’évaluations laconiques de l’injustice quotidienne (« l’abus de pouvoir n’est pas une surprise » est la plus connue) à des affirmations énigmatiques (« être heureux n’est pas mieux qu’autre chose » ; « c’est héroïque d’arrêter le temps ») et des lignes de rire frétillantes (“avoir deux ou trois personnes amoureuses de vous, c’est comme de l’argent en banque”). Dans la nouvelle œuvre non électronique de cette exposition, elle tient comme un étau les menaces qui pèsent sur la démocratie.
“L’optimisme n’est pas ma spécialité”, a librement admis Holzer, 73 ans, lors d’une récente conversation dans son studio au bord de la rivière à Brooklyn, où les œuvres les unes après les autres témoignent de la détention extrajudiciaire, des “interrogatoires intensifiés” et d’autres abus du gouvernement. Sa question qui la motive désormais, dit-elle, est « comment représenter un conflit meurtrier » aux États-Unis et à l’étranger. Pourtant, son ton est imperturbablement plus vif. Originaire du Midwest de naissance, née au milieu du siècle, elle se déprécie, s’exprime clairement et est armée d’un méchant don pour l’ironie.
“Truismes,La première œuvre basée sur le langage de Holzer a émergé au milieu de l’art conceptuel de la fin des années 1970 et sur fond de lassitude politique post-Watergate, de désordre économique, de fouillis urbain et de punk interdisciplinaire. Les années de gentrification de Reagan qui ont suivi ont donné lieu à un ardent travail d’analyse sur le pouvoir institutionnel. Les premiers choix de Holzer reflétaient – et résistaient – à toutes ces conditions.
Elle a commencé à inscrire ses paroles sur des panneaux électroniques au début des années 1980. Défilant souvent trop vite pour être lu puis s’arrêtant le temps que quelques battements fulgurants clignotent, ils étaient parfois installés dans une proximité en surcharge sensorielle. Dans son film primé Installation de la Biennale de Venise 1990, première exposition personnelle d’une artiste féminine dans le pavillon américain, des supports de panneaux aux couleurs vives se reflétaient dans les sols en pierre polie.
Pour mémoire, le premier signe de Holzer remonte à plus de dix ans. “le crawl” – les fils d’actualités défilants qui défilent en bas de l’écran dans la couverture médiatique par câble des attentats du 11 septembre, qui ont marqué le début d’un changement majeur dans la pratique journalistique. Holzer était bien en avance.
Elle courbe toujours la courbe – et dans ce travail, elle préfère la lisibilité au flash. Le nouveau panneau LED enroule les six niveaux de la rampe du musée – deux fois plus qu’en 1989 – et fonctionne pendant plus de 6 heures sans répétition.
Dans certains passages, il imite l’énergie rebondissante et la police matricielle de son prédécesseur. Le feu numérisé pleut derrière les mots dans un segment du texte, un mélange fluide de flaques de couleurs vives derrière un autre. Mais la plupart du temps, le signe continue avec des lettres sans empattement distinctes et a un flux désincarné, fluide et modérément rythmé. Comme le dit la commissaire de l’exposition, Lauren Hinkson, le nouveau panneau « donne l’impression que vous buvez les mots ».
Ailleurs, l’incarnation prend sa revanche, à commencer par “The Cursed”, une série de petites plaques inégales de métaux divers, certains toxiques, chacune estampillée de l’un des tweets grandioses et grammaticalement contestés que Donald J. Trump a commencé à envoyer peu de temps après son entrée en fonction. en tant que 45e président du pays. Ces tablettes de malédiction sont suspendues en ligne près du hall et tombent en un tas empoisonné sur le sol.
Le monde antique de l’empire sanglant et de la superstition redoutable auquel ils font allusion est évoqué un peu plus haut sur la rampe dans des fragments épars de dalles de pierre polies avec des épigrammes brisées (SEX, BOREDOM MAKE YOU, NATURE’S WAY). Ce sont des reliques de certaines des sculptures en forme de banc de Holzer qu’elle a brisées (en laissant une grue y déposer d’autres bancs). Ce sinistre cimetière de classification des formes est en partie une sombre plaisanterie aux dépens de l’artiste. Mais il n’y a pas d’humour dans un sarcophage de granit noir gravé d’un passage des « Laments » de Holzer, une série de 1988-89 traitant du sida, assis en travers d’une rampe, bloquant le passage.
Autour du centre de l’exposition, retentissant et assez radicalement dépouillé – de nombreuses travées sont vacantes – on bascule vers les œuvres sur toile. Les peintures « Rédaction » que Holzer a entreprises au début des années 2000 reproduisent des documents hautement censurés où l’euphémisme et la brutalité se mêlent dans une union contre nature ; les champs d’encre noire des censeurs ne font que mettre en évidence les endroits sombres qu’ils cachent.
Le relief comique est accompagné d’un tableau de 2005 représentant un dossier du FBI sur la peintre Alice Neel (qui aurait deviné que cette artiste militante avait des amis communistes ?) et d’un dossier oblitéré sur George Orwell, qui nous permet de le voir uniquement sur les pages en question. , il n’est pas mentionné.
On ne peut s’empêcher de se demander ce que les services de renseignement américains pensent de Holzer.
La rédaction atteint une sorte d’apothéose dans des peintures presque muettes comme “Battle Rhythm”, qui reproduit un document dans lequel des boîtes d’informations épuisées sont disposées dans une couronne de cercles argentés sur fond d’or rose. Holzer l’appelle “af Klint”, d’après les abstractions pleines d’entrain de la célèbre artiste suédoise Hilma af Klint. Lorsque je lui ai posé des questions sur le bling, ici et dans d’autres peintures apparaissant en feuilles d’argent et d’or, elle a répondu impassible en disant qu’elle « faisait briller les peintures pour attirer l’attention ». En fait, le défi pour le spectateur est de se libérer.
Parmi les documents gouvernementaux inexplicablement non censurés que Holzer a reproduits se trouve une carte recadrée de l’Irak datant de la période précédant l’invasion américaine. Il indique exactement quels champs de pétrole irakiens les États-Unis pourraient capturer (dans une guerre qui était apparemment uniquement censée renverser un régime voyou).
Holzer et son équipe d’étude ont également expérimenté l’intelligence artificielle, l’amenant à créer des abstractions géométriques. Les formes asymétriques presque imperceptibles qui ont donné naissance à la série « Slaughterbots » (2024) remettent en question la crédibilité de l’IA et, implicitement, la responsabilité lorsque ses hésitations provoquent des pertes humaines.
Sur la dernière rampe du musée, sept toiles à la feuille d’or révèlent certaines des communications paniquées qui ont ricoché autour du cercle restreint de Trump lors de l’attaque du 6 janvier 2021 contre la capitale américaine. Un texte plaide : “S’il vous plaît, demandez à POTUS d’annuler cela au Capitole. Dites aux émeutiers de se disperser. Je vous prie.” Et, avec l’avant-dernier mot de l’exposition, sa réponse : « J’ai mis la base en feu. » Il ferme une parenthèse qui s’ouvre sur l’œuvre unique exposée dans le hall du musée portant un message manuscrit adressé à Trump avant son discours au rassemblement du 6 janvier : “Ils sont prêts pour vous quand vous l’êtes.”
Depuis le début, Holzer s’est engagé à amener l’art dans la rue et à travailler ensemble. Ses « Truismes » sont apparus pour la première fois sous forme d’affiches collées avec du blé sur les devantures de magasins de Manhattan. En clin d’œil à cette histoire, ses « Inflammatory Essays » (1979-82) tapissent les murs de la galerie adjacente à la base de la rampe du Guggenheim, imprimés sur des feuilles de couleur néon qui forment un damier lumineux. Ils sont partiellement obscurcis par des témoignages personnels poignants provenant de zones de conflit, marqués au marqueur noir par le peintre, ancien graffeur et ami de longue date des Holzer, Lee Quiñones.
Sa pratique en atelier est également collaborative, s’appuyant sur une équipe administrative de huit, une douzaine de peintres et, dit-elle, « des milliards de chercheurs ». Sa décision de renoncer au catalogue d’exposition à couper le souffle au profit d’un livre d’artiste composé uniquement de ses textes, reproduits à partir de frottements de bancs gravés et imprimés dans des tons sourds sur du papier translucide est également démocratisante. Avis aux critiques d’art : les essais interprétatifs ne sont pas nécessaires.
En effet, l’attention toujours plus grande portée par Holzer à la politique risque de laisser les fans de la marge de manœuvre psychologique de ses premiers écrits – j’en fais partie – passer à côté de ses questions énigmatiques. Les sceptiques se demanderont si la meilleure façon d’atteindre une conscience politique accrue est de recourir à un art brillant et étincelant. Mais même pour les accros de l’information, Holzer fournit des informations qui aiguisent et approfondissent la compréhension, ce qui constitue sûrement une aubaine pour tous.
L’élément le plus public de “Light Line” est la projection nocturne sur la façade du musée, du 16 au 20 mai, de poésies déchirantes supplémentaires écrites par des écrivains que Holzer privilégie depuis longtemps, à commencer par “If Not, Winter: Fragments of Sappho” d’Anne Carson. et aussi avec Wislawa Syzmborska, Anna Swirszczynska, Henri Cole, Yehuda Amichaï et autre. (Une projection extérieure gratuite est apparue au Guggenheim en 2008.) Holzer crée des panneaux et des projections publiques pour les campagnes anti-armes, anti-violence et pour faire sortir le vote depuis le milieu des années 1980.
Alors que Holzer s’écarte de plus en plus de l’écriture de signature et du balisage, son travail reste indubitable. Cet objectif fixé met en relief la transformation radicale de son contexte. L’art politique ne peut plus présupposer la solidarité de son public ; les militants se regroupent principalement, semble-t-il, en pelotons d’exécution circulaires. La liberté d’expression est une vertu détournée par ses ennemis. De manière plus imprévisible, en 1989, le gouvernement et les agences d’espionnage sur lesquelles elle enquête étaient désormais attaqués autant par la droite que par la gauche. Ce n’est pas le rôle de Holzer de proposer des conseils ni même de l’espoir. Mais vous pouvez compter sur elle pour allumer les feux de route sur la route sombre que nous parcourons.
Jenny Holzer : Ligne lumineuse
17 mai-sept. 29, Musée Guggenheim, 1071 Cinquième Avenue, Manhattan ; (212) 423-3500 ; guggenheim.org.
